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Dans le nord de la Roumanie, tout en haut du Maramureş. Aux frontières de l’Ukraine et de la Hongrie. Le village de Săpânţa avec un petit cimetière mul-
ticolore aujourd’hui bien fréquenté durant les vacances d’été, quand les émigrés 
roumains rentrent « au pays ». « Le cimetière joyeux » tel est son nom. Lieu de 
mémoire vive qui conte et dessine, sur les stèles des êtres disparus, de touchants 
faits de vie. Pour ne pas réduire l’existence à deux simples dates. Comme s’il 
n’y avait rien eu au milieu. Humbles hommages, réalistes ou poétiques, souvent 
teintés d’humour, qui confèrent aux épitaphes la saveur d’anecdotes.
Des scénettes musicales sont un peu partout représentées. On y voit des 
joueurs de tilincă, de ceteră et de zongoră 2, des musiciens chantant la joie à tue-
tête. Ceux auxquels Jacques Bouët tenait tant, et dont il avait partagé quelques 
instants de vie en compagnie de Speranţa Rădulescu et Bernard Lortat-Jacob, 
sur le terrain, dans les années 90, pour la rédaction d’un magnifique ouvrage 
consacré à l’Oach3 et à sa musique singulière.
Le nom de ce cimetière pourrait être aussi celui de la mort joyeuse…
Une image souriante. C’est celle que Jacques aurait bien sûr voulu laisser 
de lui. A l’heure où nous célébrons – à juste titre – la disparition de Gilbert Rouget, 
élevé au rang de star de l’ethnomusicologie, je souhaite dédier à Jacques quelques 
Jacques Bouët ( 1945-2018 )
Quelques souvenirs joyeux
Fabrice Contri
« Jacques, c’est d’abord une voix, un peu grave, chaude, et ce visage souriant et franc. 
Ce regard clair, souvent malicieux. Et puis des images. Deux violonistes roumains 
aux petits chapeaux de paille sur le côté, dont il essayait de nous faire saisir tout 
le “chic” du jeu. (…) C’était un fou de violon, classique d’abord, puis roumain, bien 
sûr, avant ces dernières années où il s’était totalement investi dans le jeu du 
tango argentin, et aussi, un peu, dans la composition. Est-ce, comme le pense 
Dominique, son épouse, parce que le jeu du violon est “diabolique” que Jacques 
fut si exigeant et si fin dans ses analyses comme dans la rédaction de ses articles 
et l’enseignement du roumain ? Peut-être était-il simplement un perfectionniste »1.
1 Françoise Etay, hommage à Jacques Bouët, 
communication personnelle (email 25.06.2018).
2 Respectivement flûte harmonique, violon et 
guitare.
3 Jacques Bouët, Bernard Lortat-Jacob et 
Speranţa Rădulescu : À tue-tête. Chant et violon 
au Pays de l’Oach, Roumanie. Nanterre : Société 
d’ethnologie, 2002.
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modestes mots. Un hommage à plu-
sieurs voix, car j’ai tenu à partager la 
parole avec certain-e-s de ses ami-e-s 
ethnomusicologues. Autant d’épitaphes 
amicales sur quelques pages de papier.
Jacques n’aurait pas été blessé 
que l’on parle moins de lui que de 
Rouget. C’est le jeu naturel de l’ombre 
et de la lumière. L’important est de 
savoir choisir sa place. Il assumait plei-
nement la sienne.
« Le Jacques que j’ai aimé le plus fut celui 
qui était entouré par les musiciens popu-
laires – qu’ils soient roumains ou tsiganes. 
[Sur le terrain] il leur parlait peu, mais les 
écoutait en tournant vers eux un visage 
serein, détendu, radieux, heureux. Jacques 
était très généreux. Je me rappelle qu’en 
1990, il a pris en charge – hôtel, nourri-
ture et médicaments pour eux ou leur 
familles – six musiciens d’un village tran-
sylvain, échoués dans le midi de la France 
entre deux concerts. Pour dix jours, il a 
assumé le rôle du frère aîné, soucieux 
d’anticiper leurs moindres désirs, d’écouter 
leurs histoires de vie, de courir en ville 
pour chercher des lignes de pêche pour l’un ou un mailllot de bain pour l’autre…
Par hasard, une semaine après la mort de Jacques, j’ai rencontré ces musiciens. 
Je leur ai donné la nouvelle. Nous nous sommes tus quelques minutes ensemble, 
chacun plongé dans ses propres souvenirs »4.
Ce que je tiens avant tout à célébrer, c’est la finesse d’écoute de Jacques. Cette 
ouverture qui lui a non seulement permis de réaliser des transcriptions musicales 
et des traductions littéraires fort pertinentes mais qui l’a aussi rendu très attentif 
à la parole de l’autre. Quand nous travaillions ensemble sur les poèmes de cer-
tains chants du Maramureş, en particulier sur les liens entre métriques poétique 
et musicale, il procédait toujours avec une grande précaution « afin de ne pas tout 
confondre. (…) Nous avons appris cela, nous (les ethnomusicologues spécialisés 
Fig. 1. Le cimetière joyeux de Săpânţa. 
Photo Fabrice Contri, 2010.
4 Speranţa Rădulescu, communication personnelle (email, 22.06.2018)
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dans la musique de Transylvanie et 
Roumanie) qui avons passé des décen-
nies à y voir clair après de multiples 
tâtonnements et grâce à la lecture 
attentive et ardue de Brăiloiu (dont les 
travaux ne sont pas du tout spectacu-
laires, mais très efficaces) ! »
« Jacques avait une sensibilité 
exceptionnelle à la musique et un 
jugement esthétique incroyable-
ment aiguisé. Ses deux adages 
principaux en tant qu’ethnomu-
sicologue étaient : “la musique, il 
faut la jouer pour la comprendre” 
et en saisir les finesses ornemen-
tales (surtout pour la musique de violon roumaine qu’il maîtrisait complètement). 
Et “il faut toujours rester soi-même”.
La conduite de Jacques sur le terrain et ses rapports avec les gens étaient 
déroutants de simplicité et toujours pleins d’attention. Nous avons fait plusieurs 
mois d’enquête ensemble en Olténie-Valachie, en Dobrogea, puis en Oach au 
début des années 90 en conduisant des enquêtes approfondies avec Speranţa 
Rădulescu. Il partageait avec bonheur tout son savoir. Face aux questionnements 
qui ne manquaient pas de surgir sur place et pour lesquels j’invitais à tenir des 
conduites stratégiques parfois alambiquées, Jacques suggérait toujours d’aller 
au plus simple et au plus direct. Et aussi au plus honnête – “Tu vois ?” me disait-il 
d’une voix toujours bien posée et dans une intonation légèrement méridionale : 
“si on dit la vérité (aux gens) on ne se trompe jamais” »5.
Écoute et entente : tels auraient pu être les maîtres mots de Jacques. Ses publi-
cations sont pour la plupart associées à des CDs ou DVDs. Elles comprennent 
même un petit guide de conversation roumaine, invitation pratique à la rencontre 
et à l’échange.
Jacques avait pourtant délaissé la Roumanie depuis quelques années ; il 
me confia un jour qu’il y était trop allé. Il apparaissait aussi un brin nostalgique. 
« Les maisons de bois, les paysans ont peu à peu disparu, et ils disparaissent 
de plus en plus vite (…). Je suis né en 45, juste après la guerre. Ce fut un gros 
privilège ! Ce qui n’en était pas un, par contre, c’est de crapahuter en Roumanie 
pendant la période Ceausescu ! ».
Fig. 2. Jacques Bouët (1945-2018).
5 Bernard Lortat-Jacob, communication personnelle (email, 20.06.2018)
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Nombre de ses collègues lui auraient rétorqué qu’une telle attitude n’est 
pas « scientifique », que la tâche de l’ethno(musico)logue consiste justement à 
observer les changements, qu’ils satisfassent ou non les goûts propres de l’ob-
servateur. Je crois plutôt que Jacques ressentait profondément qu’« un bonheur 
est tout le bonheur, deux c’est comme s’ils n’existaient pas »6. Il craignait sans 
doute qu’en retournant dans le pays de sa jeunesse, il ne lui fût plus possible 
d’être aussi heureux qu’autrefois. Tel l’affirme Ramuz, dans une des plus merveil-
leuses histoires de violon.
« Depuis sa retraite en 2010, Jacques avait pris ses distances avec “l’ancienne 
vie” et consacrait la plupart de son temps à travailler son violon pour se produire 
au sein de divers ensembles classiques : l’Orchestre symphonique universitaire, 
l’Ensemble instrumental universitaire, quatuor modulable versus quintette pour le 
tango. Il touchait à tout mais le violon restait sa «colonne vertébrale” »7.
Je n’ai jamais aimé les biographies. Elles se terminent toujours mal, du moins 
lorsqu’elles parlent de simples humains. Je n’ai jamais apprécié non plus les 
panégyriques funèbres8, si ce n’est dans quelques coins d’Afrique subsaharienne 
où on les chante comme des épopées. Jacques n’aurait pas désiré d’éloges 
retentissants, tout au plus aurait-il apprécié le murmure de quelques souvenirs et 
marques d’affection.
Mie cetera mi-i dragă Moi mon violon m’est très cher 
Când oi muri mă petreacă A ma mort, qu’il m’escorte 
De-acasă până la groapă De chez moi jusqu’au tombeau 
De la groapă înapoi Puis s’en revienne du cimetière 
Până acasă la noi Vers chez nous, à la maison9
6 Charles Ferdinand Ramuz, L’histoire du soldat, 
1917.
7 Dominique Bouët, épouse de Jacques, commu-
nication personnelle (email, 26.06.2018).
8 Je renvoie pour la bibliographie de Jacques 
Bouët au site de la SFE : http ://www.ethnomusi-
cologie.fr/la-sfe/annuaire/userprofile/jbouet
9 Danț de țâpurit (Pour chanter à tue-tête), tra-
duction Jacques Bouët, communication person-
nelle (email, 10.09.2016).
